
Éclipse la police!
Hier encore, un des nôtres, Freddy Alberto Villanueva, est
tombé sous les balles de la police raciste. Deux autres ont été
grièvement blessés. Évidemment, la stratégie des autorités est de
ralentir le processus d'enquête afin de calmer notre potentiel de
révolte. De l'ensemble des policiers impliqués dans les 40
meurtres commis à Montréal depuis 1987 dans le cadre de leurs
fonctions, tous ont été blanchis. Rien ne risque de s'améliorer
avec l'arrivée de la nouvelle escouade «anti-drogue» Éclipse.
Les Black Panthers et les Young Lords avaient compris que
seule une milice populaire, composée des éléments les plus
conscients et radicaux d'un quartier, rend possible une défense
efficace face aux cochons. Après tout, les habitants pauvres du
quartier ont plus de points en commun que de différences. Frères
dans l'oppression, frères dans l'exploitation, frères dans la dis-
crimination, frères dans la ségrégation, frères dans l'humiliation:
organisons la riposte!

Nous vous présentons ce texte sur les émeutes de Watts en 1965. 
Il a de quoi d'inspirant.

HORS-DOEUVRE.ORG

Quand «l’état d’insurrection» a été proclamé par les autorités de Californie, les compagnies
d’assurances ont rappelé qu’elles ne couvrent pas les risques à ce niveau: au-delà de la survie.
Les Noirs américains, globalement, ne sont pas menacés dans leur survie - du moins s’ils se
tiennent tranquilles - et le capitalisme est devenu assez concentré et imbriqué dans l’État pour
distribuer des «secours» aux plus pauvres. Mais du seul fait qu’ils sont en arrière dans l’aug-
mentation de la survie socialement organisée, les Noirs posent les problèmes de la vie, c’est
la vie qu’ils revendiquent. Les Noirs n’ont rien à assurer qui soit à eux; ils ont à détruire
toutes les formes de sécurité et d’assurances privées connues jusqu’ici. Ils apparaissent
comme ce qu’ils sont en effet : les ennemis irréconciliables, non certes de la grande majorité
des Américains, mais du mode de vie aliéné de toute la société moderne: le pays le plus
avancé industriellement ne fait que nous montrer le chemin qui sera suivi partout, si le sys-
tème n’est pas renversé.

«ALL THIS WORLD IS LIKE THIS VALLEY CALLED JARAMA»
Certains des extrémistes du nationalisme noir, pour démontrer qu’ils ne peuvent accepter
moins qu’un État séparé, ont avancé l’argument que la société américaine, même leur recon-
naissant un jour toute «l’égalité civique et économique, n’arriverait jamais, au niveau de l’in-
dividu, jusqu’à admettre le mariage interracial. Il faut donc que ce soit cette société améri-
caine qui disparaisse, en Amérique et partout dans le monde. La fin de tout préjugé racial,
comme la fin de tant d’autres préjugés liés aux inhibitions, en matière de liberté sexuelle, sera
évidemment au-delà du «mariage» lui-même, au-delà de la famille bourgeoise, fortement
ébranlée chez les Noirs américains, qui règne aussi bien en Russie qu’aux États-Unis, comme
modèle de rapport hiérarchique et de stabilité d’un pouvoir hérité (argent ou grade socio-éta-
tique). On dit couramment depuis quelque temps de la jeunesse américaine qui, après trente
ans de silence, surgit comme force de contestation, qu’elle vient de trouver sa guerre
d’Espagne dans la révolte noire. Il faut que, cette fois, ses «bataillons Lincoln» comprennent
tout le sens de la lutte où il s’engagent et la soutiennent complètement dans ce qu’elle a d’uni-
versel. Les «excès» de Los Angeles ne sont pas plus une erreur politique des Noirs que la
résistance armée du P.O.U.M. à Barcelone, en mai 1937, n’a été une trahison de la guerre
antifranquiste. Une révolte contre le spectacle se situe au niveau de la totalité, parce que -
quand bien même elle ne se produirait que dans le seul district de Watts - elle est une protes-
tation de l’homme contre la vie inhumaine; parce qu’elle commence au niveau du seul indi-
vidu réel et parce que la communauté, dont l’individu révolté est séparé, est la vraie nature
sociale de l’homme, la nature humaine: le dépassement positif du spectacle.

À PROPOS DE HORS-D’ØEUVRE:
HØ est un collectif communiste libertaire de Montréal en marge du milieu contestataire
traditionnel. La douce critique déployée ici a de quoi fucker nos fragiles contemporains,
gavés d'ennui dès la tendre enfance et gardés à vue le reste du temps. Même nos camarades
les plus sérieux semblent en état de choc. Ça fait peur. Beaucoup d'ennemis, beaucoup de
crédibilité. Notre combat est politique et notre démarche, résolument moderne.
Revaloriser la raison et la lutte révolutionnaire, confronter nos ennemis postmodernistes et
leurs théories insignifiantes, définir la praxis anarcho-gangster, étudier les tendances de la
jeunesse dilatée, tel est notre programme temporaire. Nous tirons profit de la réification
avancée de la culture afin de financer nos partys, auxquels le prolétariat est convié.
Lorsque celui-ci en deviendra le protagoniste, sont à prévoir la formation de conseils
ouvriers et la révolution anarchiste.

Voir le site Internet pour de plus amples informations.
http://www.hors-doeuvre.org/



Entre le 13 et le 16 août 1965, la population noire de Los Angeles s’est soulevée. Un incident
opposant policiers de la circulation et passants s’est développé en deux journées d’émeutes
spontanées. Les renforts croissants des forces de l’ordre n’ont pas été capables de reprendre
le contrôle de la rue. Vers le troisième jour, les Noirs ont repris les armes, pillant les
armureries accessibles, de sorte qu’ils ont pu tirer même sur les hélicoptères de la police. Des
milliers de soldats et de policiers - le poids militaire d’une division d’infanterie, appuyée par
des tanks - ont dû être jetés dans la lutte pour cerner la révolte dans le quartier de Watts ;
ensuite pour le reconquérir au prix de nombreux combats de rue, durant plusieurs jours, les
insurgés ont procédé au pillage généralisé des magasins, et ils y ont mis le feu. Selon les
chiffres, officiels, il y aurait eu 32 morts, dont 27 Noirs, plus de 800 blessés, 3 000 empri-
sonnés.

Les réactions, de tous côtés, ont revêtu cette clarté que l’événement révolutionnaire, du fait
qu’il est lui-même une clarification en actes des problèmes existants, a toujours le privilège
de conférer aux diverses nuances de pensée de ses adversaires. Le chef de la police, William
Parker, a refusé toute médiation proposée par les grandes organisations noires, affirmant
justement que «ces émeutes n’ont pas de chefs». Et certes, puisque les Noirs n’avaient plus
de chefs, c’était le moment de la vérité dans chaque camp. Qu’attendait, d’ailleurs, au même
moment un de ces chefs en chômage, Roy Wilkins, secrétaire de la National Association for
the Advancement of Colored People? Il déclarait que les émeutes «devaient être réprimées
en faisant usage de toute la force nécessaire ». Et le cardinal de Los Angeles, McIntyre, qui
protestait hautement, ne protestait pas contre la violence de la répression, comme on pourrait
croire habile de le faire à l’heure de l’aggiornamento de l’influence romaine; il protestait au
plus urgent devant «une révolte préméditée contre les droits du voisin, contre le respect de la
loi et le maintien de l’ordre», il appelait les catholiques à s’opposer au pillage, à «ces vio-
lences sans justification apparente». Et tous ceux qui allaient jusqu’à voir les «justifications
apparentes » de la colère des Noirs de Los Angeles, mais non certes la justification réelle, tous
les penseurs et les « responsables» de la gauche mondiale, de son néant, ont déploré l’irre-
sponsabilité et le désordre, le pillage, et surtout le fait que son premier moment ait été le pil-
lage des magasins contenant l’alcool et les armes ; et les 2 000 foyers d’incendie dénombrés,
par lesquels les pétroleurs de Watts ont éclairé leur bataille et leur fête. Qui donc a pris la
défense des insurgés de Los Angeles, dans les termes qu’ils méritent? Nous allons le faire.
Laissons les économistes pleurer sur les 27 millions de dollars perdus, et les urbanistes sur
un de leur plus beaux supermarkets parti en fumée, et McIntyre sur son shérif abattu; lais-
sons les sociologues se lamenter sur l’absurdité et l’ivresse dans cette révolte. C’est le rôle
d’une publication révolutionnaire, non seulement de donner raison aux insurgés de Los
Angeles, mais de contribuer à leur donner leurs raisons, d’expliquer théoriquement la vérité
dont l’action pratique exprime ici la recherche.

Dans l’Adresse publiée à Alger en juillet 1965, après le coup d’État de Boumedienne, les si-
tuationnistes, qui exposaient aux Algériens et aux révolutionnaires du monde les conditions
en Algérie et dans le reste du monde comme un tout, montraient parmi leurs exemples le mou-
vement des Noirs américains qui, «s’il peut s’affirmer avec conséquence», dévoilera les con-
tradictions du capitalisme le plus avancé. Cinq semaines plus tard, cette conséquence s’est
manifestée dans la rue. La critique théorique de la société moderne, dans ce qu’elle a de plus
nouveau, et la critique en actes de la même société existent déjà l’une et l’autre; encore
séparées mais aussi avancées jusqu’aux mêmes réalités, parlant de la même chose. Ces deux
critiques s’expliquent l’une par l’autre; et chacune est sans l’autre inexplicable. La théorie de

Le déclin et la chute 
de l’économie spectaculaire marchande
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l’absurdité révoltante de certaines hiérarchies, et le fait que toute la force du monde de la
marchandise se porte aveuglément et automatiquement à leur défense, conduit à voir, dès que
commence la pratique négative, l’absurdité de toute hiérarchie.

Le monde rationnel produit par la révolution industrielle a affranchi rationnellement les indi-
vidus de leurs limites locales et nationales, les a liés à l’échelle mondiale; mais sa déraison
est de les séparer de nouveau, selon une logique cachée qui s’exprime en idées folles, en va-
lorisation absurdes. L’étranger entoure partout l’homme devenu étranger à son monde. Le
barbare n’est plus au bout de la Terre, il est là, constitué en barbare précisément par sa par-
ticipation obligée à la même consommation hiérarchisée. L’humanisme qui couvre cela est le
contraire de l’homme, la négation de son activité et de son désir ; c’est l’humanisme de la
marchandise, la bienveillance de la marchandise pour l’homme qu’elle parasite. Pour ceux
qui réduisent les hommes aux objets, les objets paraissent avoir toutes les qualités humaines,
et les manifestations humaines réelles se changent en inconscience animale. «Ils se sont mis
à se comporter comme une bande de singes dans un zoo», peut dire William Parker, chef de
l’humanisme de Los Angeles.

«Les milices populaires ont craqué devant les chars et les mitrailleuses dans les quartiers
nord de Saint-Domingue. Après quatre jours et quatre nuits de violents et sanglants com-
bats, les troupes du général Imbert ont finalement réussi à pousser leur avance jusqu’aux
approches de l’avenue Duarte et du marché de Villa-Consuelo. À 6 heures du matin, mer-
credi, l’immeuble de Radio-Santo-Domingo était pris d’assaut. Ce bâtiment, qui abrite
aussi la télévision, se trouve à 200 mètres au nord de l’avenue Francia et du corridor tenu
par les «marines». Il avait été bombardé jeudi dernier par les chasseurs du général
Wessin... Des combats sporadiques se sont poursuivis toute la journée de mercredi dans le
nord-est de la ville mais la résistance populaire vient de subir sa première défaite... Les
civils se sont battus pratiquement tout seuls, car peu de militaires ayant rallié le mouve-
ment du colonel Camano se trouvaient au nord du corridor. Les milices, dans ce secteur,
sont surtout encadrées par des ouvriers appartenant au Mouvement Populaire Dominicain,
une organisation de gauche. Leur sacrifice aura déjà fait gagner cinq jours, qui peuvent être
précieux pour le soulèvement du 24 avril...

Dans la basse ville, on dresse des barrages de bidons d’huile assez dérisoires qui
voudraient être des barricades, ou l’on s’embusque derrière des camions de livraison ren-
versés. Les armes sont disparates. Les costumes aussi. On voit des civils en casque rond et
bas, et des militaires en calot... Les revolvers gonflent les poches des blue-jeans des
employés et des étudiants. Toutes les femmes décidées à combattre sont en pantalon... Des
garçons de seize ans serrent farouchement leur fusil contre leur poitrine comme s’ils
avaient attendu ce cadeau depuis le début du monde. Sans cesse, Radio-Santo-Domingo
lance des appels au peuple. On lui demande de se porter en masse vers tel ou tel point de
la ville où l’on redoute une attaque de Wessin... C’est là, au débouché du pont Duarte et au
carrefour de l’avenue du Lieutenant-Amado-Garcia, que la foule se masse, cocktails
Molotov en main. Elle vient de la basse ville et aussi des quartiers nord. Elle paraît à la
fois insouciante et déterminée. Quand les chasseurs de Wessin apparaissent en rase-mottes
dans l’axe du pont, des milliers de poings se lèvent avec fureur vers les appareils. Après le
crépitement des rafales, des dizaines de corps restent recroquevillés sur le sol, et la foule
reflue vers les maisons. Mais elle revient et chaque passage des appareils suscite la même
explosion de colère impuissante et de défi insensé, et laisse une nouvelle traînée de
cadavres. Mais il semble décidément qu’il faudrait tuer toute cette ville pour lui faire quit-
ter le pont Duarte. Le lundi 26 avril au matin, l’ambassadeur Tapley Bennet Jr. est rentré
de Floride. Le soir le «navire d’assaut » SS Boxer avec quinze cents «marines» à bord
arrive devant Saint-Domingue.»

- Marcel Niedergang, (Le Monde, 21 mai 1965 et du 5 juin 1965)



Les Noirs ont en Amérique leur propre spectacle, leur presse, leurs revues et leurs vedettes
de couleur, et ainsi ils le reconnaissent et le vomissent comme spectacle fallacieux, comme
expression de leur indignité, parce qu’ils le voient minoritaire, simple appendice d’un spec-
tacle générale. Ils reconnaissent que ce spectacle de leur consommation souhaitable est une
colonie de celui des Blancs, et ils voient donc plus vite le mensonge de tout le spectacle éco-
nomico-culturel. Ils demandent, en voulant effectivement et tout de suite participer à l’abon-
dance, qui est la valeur officielle de tout Américain, la réalisation égalitaire du spectacle de
la vie quotidienne en Amérique, la mise à l’épreuve des valeurs mi-célestes, mi-terrestres de
ce spectacle. Mais il est dans l’essence du spectacle de n’être pas réalisable immédiatement
ni égalitairement même pour les Blancs (les Noirs font justement fonction de caution spec-
taculaire de cette inégalité stimulante dans la course à l’abondance). Quand les Noirs exigent
de prendre à la lettre le spectacle capitaliste, ils rejettent déjà le spectacle même. Le specta-
cle est une drogue pour esclave. Il n’entend pas être pris au mot, mais suivi à un infime degré
de retard (si il n’y a plus de retard, la mystification apparaît). En fait, aux États-Unis, les
Blancs sont aujourd’hui les esclaves de la marchandise, et les Noirs, ses négateurs. Les Noirs
veulent plus que les Blancs : voilà le cœur d’un problème insoluble, ou soluble seulement
avec la dissolution de cette société blanche. Aussi les Blancs qui veulent sortir de leur propre
esclavage doivent rallier d’abord la révolte noire, non comme affirmation de couleur évidem-
ment, mais comme refus universel de la marchandise, et finalement de l’État. Le décalage
économique et psychologique des Noirs par rapport aux Blancs leur permet de voir ce qu’est
le consommateur blanc, et le juste mépris qu’ils ont du blanc devient mépris de tout consom-
mateur passif. Les Blancs qui, eux aussi, rejettent ce rôle n’ont de chance qu’en unifiant tou-
jours plus leur lutte à celle des Noirs, en en trouvant eux-mêmes et en en soutenant jusqu’au
bout les raisons cohérentes. Si leur confluence se séparait devant la radicalisation de la lutte,
un nationalisme noir se développerait, qui condamnerait chaque côté à l’affrontement selon
les plus vieux modèles de la société dominante. Une série d’exterminations réciproques est
l’autre terme de l’alternative présente, quand la résignation ne peut plus durer.

Les essais de nationalisme noir, séparatiste ou pro-africain, sont des rêves qui ne peuvent
répondre à l’oppression réelle. Les Noirs américains n’ont pas de patrie. Ils sont en Amérique
chez eux et aliénés, comme les autres Américains, mais eux savent qu’ils le sont. Ainsi, ils ne
sont pas le secteur arriéré de la société américaine, mais son secteur le plus avancé. Ils sont
le négatif en œuvre, «le mauvais côté qui produit le mouvement qui fait l’histoire en consti-
tuant la lutte» (Misère de la philosophie). Il n’y a pas d’Afrique pour cela.

Les Noirs américains sont le produit de l’industrie moderne au même titre que l’électronique,
la publicité et le cyclotron. Ils en portent les contradictions. Ils sont les hommes que le para-
dis spectaculaire doit à la fois intégrer et repousser, de sorte que l’antagonisme du spectacle
et de l’activité des hommes s’avoue à leur propos complètement. Le spectacle est universel
comme la marchandise. Mais le monde de la marchandise étant fondé sur une opposition de
classes, la marchandise est elle-même hiérarchique. L’obligation pour la marchandise, et
donc le spectacle qui informe le monde de la marchandise, d’être à la fois universelle et
hiérarchique aboutit à une hiérarchisation universelle. Mais du fait que cette hiérarchisation
doit rester inavouée, elle se traduit en valorisations hiérarchiques inavouables, parce que irra-
tionnelles, dans un monde de la rationalisation sans raison. C’est cette hiérarchisation qui
crée partout les racismes : l’Angleterre travailliste en vient à restreindre l’immigration des
gens de couleur, les pays industriellement avancés d’Europe redeviennent racistes en impor-
tant leur sous-prolétariat de la zone méditerranéenne, en exploitant leurs colonisés à l’in-
térieur. Et la Russie ne cesse pas d’être antisémite parce qu’elle n’a pas cessé d’être une
société hiérarchique où le travail doit être vendu comme une marchandise. Avec la marchan-
dise, la hiérarchie se recompose toujours sous des formes nouvelles et s’étend; que ce soit
entre le dirigeant du mouvement ouvrier et les travailleurs, ou bien entre possesseurs de deux
modèles de voitures artificiellement distingués. C’est la tare originelle de la rationalité
marchande, la maladie de la raison bourgeoise, maladie héréditaire dans la bureaucratie. Mais

la survie et du spectacle est éclairée et vérifiée par ces actes qui sont incompréhensibles à la
fausse conscience américaine. Elle éclairera en retour ces actes quelque jour.

Jusqu’ici, les manifestations des Noirs pour les «droits civiques» avaient été maintenues par
leurs chefs dans une légalité qui tolérait les pires violences des forces de l’ordre et des
racistes, comme au mois de mars précédent en Alabama, lors de la marche sur Montgomery;
et même après ce scandale, une entente discrète du gouvernement fédéral, du gouverneur
Wallace et du pasteur King avait conduit la marche de Selma, le 10 mars, à reculer devant la
première sommation, dans la dignité et la prière. L’affrontement attendu alors par la foule des
manifestants n’avait été que le spectacle d’un affrontement possible. En même temps la non-
violence avait atteint la limite ridicule de son courage: s’exposer aux coups de l’ennemi, et
pousser ensuite la grandeur morale jusqu’à lui épargner la nécessité d’user à nouveau de sa
force. Mais la donnée de base est que le mouvement de droits civiques ne posait, par des
moyens légaux, que des problèmes légaux. Il est logique d’en appeler légalement à la loi. Ce
qui est irrationnel, c’est de quémander légalement devant l’illégalité patente, comme si elle
était un non-sens qui se dissoudra en étant montré du doigt. Il est manifeste que l’illégalité
superficielle, outrageusement visible, encore appliquée aux Noirs dans beaucoup d’États
américains, a ses racines dans une contradiction économico-sociale qui n’est pas du ressort
des lois existantes; et qu’aucune loi juridique future ne peut même défaire, contre les lois plus
fondamentales de la société où les Noirs américains finalement osent demander de vivre. Les
Noirs américains, en vérité, veulent la subversion totale de cette société, ou rien. Et le pro-
blème de la subversion nécessaire apparaît de lui-même dès que les Noirs en viennent aux
moyens subversifs ; or le passage à de tels moyens surgit dans leur vie quotidienne comme ce
qui y est à la fois le plus accidentel et le plus objectivement justifié. Ce n’est plus la crise du
statut des Noirs en Amérique; c’est la crise du statut de l’Amérique, posé d’abord parmi les
Noirs. Il n’y a pas eu ici de conflit racial : les Noirs n’ont pas attaqué les Blancs qui étaient
sur leur chemin, mais seulement les policiers blancs; et de même la communauté noire ne
s’est pas étendue aux propriétaires noirs de magasins, ni même aux automobilistes noirs.
Luther King lui-même a dû admettre que les limites de sa spécialité étaient franchies, en
déclarant, à Paris en octobre, que «ce n’étaient pas des émeutes de race, mais de classe».

La révolte de Los Angeles est une révolte contre la marchandise, contre le monde de la
marchandise et du travailleur-consommateur hiérarchiquement soumis aux mesures de la
marchandise. Les Noirs de Los Angeles, comme les bandes de jeunes délinquants de tous les
pays avancés, mais plus radicalement parce qu’à l’échelle d’une classe globalement sans
avenir, d’une partie du prolétariat qui ne peut croire à des chances notables de promotion et
d’intégration, prennent au mot la propagande du capitalisme moderne, sa publicité de l’abon-
dance. Ils veulent tout de suite tous les objets montrés et abstraitement disponibles, parce
qu’ils veulent en faire usage. De ce fait ils en récusent la valeur d’échange, la réalité
marchande qui en est le moule, la motivation et la fin dernière, et qui a tout sélectionné. Par
le vol et le cadeau, ils retrouvent un usage qui, aussitôt, dément la rationalité oppressive de la
marchandise, qui fait apparaître ses relations et sa fabrication même comme arbitraires et non
nécessaires. Le pillage du quartier de Watts manifestait la réalisation la plus sommaire du
principe bâtard: «À chacun selon ses faux besoins», les besoins déterminés et produits par le
système économique que le pillage précisément rejette. Mais du fait que cette abondance est
prise au mot, rejointe dans l’immédiat, et non plus indéfiniment poursuivie dans la course du
travail aliéné et de l’augmentation des besoins sociaux différés, les vrais désirs s’expriment
déjà dans la fête, dans l’affirmation ludique, dans le potlatch de destruction. L’homme qui
détruit les marchandises montre sa supériorité humaine sur les marchandises. Il ne restera pas
prisonnier des formes arbitraires qu’a revêtues l’image de son besoin. Le passage de la con-
sommation à la consummation s’est réalisé dans les flammes de Watts. Les grands frigidaires
volés par des gens qui n’avaient pas l’électricité, ou chez qui le courant était coupé, est la
meilleure image du mensonge de l’abondance devenu vérité en jeu. La production
marchande, dès qu’elle cesse d’être achetée, devient critiquable et modifiable dans toutes ses



mises en forme particulières. C’est seulement quand elle est payée par l’argent, en tant que
signe d’un grade dans la survie, qu’elle est respectée comme un fétiche admirable.

CRITIQUE DE L’URBANISME

La société de l’abondance trouve sa réponse naturelle dans le pillage, mais elle n’était
aucunement abondance naturelle et humaine, elle était abondance de marchandises. Et le pil-
lage, qui fait instantanément s’effondrer la marchandise en tant que telle, montre aussi l’ul-
tima ratio de la marchandise: la force, la police et les autres détachements spécialisés qui
possèdent dans l’État le monopole de la violence armée. Qu’est-ce qu’un policier? C’est le
serviteur actif de la marchandise, c’est l’homme totalement soumis à la marchandise, par
l’action duquel tel produit du travail humain reste une marchandise dont la volonté magique
est d’être payée, et non vulgairement un frigidaire ou un fusil, chose aveugle, passive, insen-
sible, qui est soumise au premier venu qui en fera usage. Derrière l’indignité qu’il y a à
dépendre du policier, les Noirs rejettent l’indignité qu’il y a à dépendre des marchandises. La
jeunesse sans avenir marchand de Watts a choisi une autre qualité du présent, et la vérité de
ce présent fut irrécusable au point d’entraîner toute la population, les femmes, les enfants et
jusqu’aux sociologues présents sur ce terrain. Une jeune sociologue noire de ce quartier,
Bobbi Hollon déclarait en octobre au Herald Tribune : «Les gens avaient honte, avant, de
dire qu’ils venaient de Watts. Ils le marmonnaient. Maintenant ils le disent avec orgueil. Des
garçons qui portaient toujours leurs chemises ouvertes jusqu’à la taille et vous auraient
découpé en rondelles en une demi-seconde ont rappliqué ici chaque matin à 7 heures. Ils
organisaient la distribution de la nourriture. Bien sûr, il ne faut pas se faire d’illusion, ils
l’avaient pillée [...] Tout ce bla-bla chrétien a été utilisé contre les Noirs pendant trop
longtemps. Ces gens pourraient piller pendant dix ans et ne pas récupérer la moitié de l’ar-
gent qu’on leur a volé dans ces magasins pendant toutes ces années... Moi, je suis seulement
une petite fille noire.» Bobbi Hollon, qui a décidé de ne jamais laver le sang qui a taché ses
espadrilles pendant les émeutes, dit que «maintenant le monde entier regarde le quartier de
Watts».

«L’Amérique s’est aussitôt penchée sur cette nouvelle plaie. Depuis plusieurs mois, socio-
logues, politiciens, psychologues, économistes, experts en tous genres en ont sondé la pro-
fondeur... Ce n’est pas un «quartier» au sens propre du terme, mais une plaine désespéré-
ment étendue et monotone... « l’Amérique à un étage», toute en largeur; ce qu’un paysage
américain peut avoir de plus morne avec ses maisons à toit plat, ses boutiques qui vendent
toutes la même chose, ses débitants de «hamburgers», ses stations-service, le tout dégradé
par la pauvreté et la crasse... La circulation automobile y est moins dense qu’ailleurs, mais
celle des piétons l’est à peine plus, tant les habitations semblent dispersées et les distances
décourageantes... Le passage des Blancs attire tous les regards, des regards dans lesquels
on lit sinon la haine, du moins le sarcasme («Encore des enquêteurs et autres sociologues
qui viennent chercher des explications au lieu de nous fournir du travail», s’entend-on dire
souvent...) Quant au logement, il peut sans doute être amélioré matériellement, mais on ne
voit guère comment il sera possible d’empêcher les Blancs de fuir en masse un quartier
dès que des Noirs commencent à s’y installer. Ces derniers continueront de se sentir lais-
sés à eux-mêmes, surtout dans cette cité démesurée qu’est Los Angeles, dépourvue de cen-
tre, sans même la foule où se fondre, où les Blancs n’entrevoient leurs semblables qu’à
travers le pare-brise de leurs voitures... Le pasteur Martin Luther King parlant à Watts
quelques jours plus tard et appelant ses frères de couleur à «se donner la main», quelqu’un
cria dans la foule: «Pour brûler...» C’est un spectacle réconfortant de voir à quelque dis-
tance de Watts des quartiers dits de «classe moyenne» où des Noirs de la nouvelle bour-
geoisie tondent leur gazon devant des résidences de grand confort.»

- Michel Tatu (Le Monde, 3 novembre 1965)

Comment les hommes font-ils l’histoire, à partir des conditions préétablies pour les dissua-
der d’y intervenir? Les Noirs de Los Angeles sont mieux payés que partout ailleurs aux États-
Unis, mais ils sont là encore plus séparés qu’ailleurs de la richesse maximum qui s’étale pré-
cisément en Californie. Hollywood, le pôle du spectacle mondial, est dans leur voisinage
immédiat. On leur promet qu’ils accéderont, avec de la patience, à la prospérité américaine,
mais ils voient que cette prospérité n’est pas une sphère stable, mais une échelle sans fin. Plus
ils montent, plus ils s’éloignent du sommet, parce qu’ils sont défavorisés au départ, parce
qu’ils sont moins qualifiés, donc plus nombreux parmi les chômeurs, et finalement parce que
la hiérarchie qui les écrase n’est pas seulement celle du pouvoir d’achat comme fait
économique pur : elle est une infériorité essentielle que leur imposent dans tous les aspects
de la vie quotidienne les mœurs et les préjugés d’une société où tout pouvoir humain est
aligné sur le pouvoir d’achat. De même que la richesse humaine des Noirs américains est
haïssable et considérée comme criminelle, la richesse en argent ne peut pas les rendre com-
plètement acceptables dans l’aliénation américaine : la richesse individuelle ne fera qu’un
riche nègre parce que les Noirs dans leur ensemble doivent représenter la pauvreté d’une
société de richesse hiérarchisée. Tous les observateurs ont entendu ce cri qui en appelait à la
reconnaissance universelle du sens du soulèvement: «C’est la révolution des Noirs, et nous
voulons que le monde le sache!» Freedom now est le mot de passe de toutes les révolutions
de l’histoire; mais pour la première fois, ce n’est pas la misère, c’est au contraire l’abondance
matérielle qu’il s’agit de dominer selon de nouvelles lois. Dominer l’abondance n’est donc
pas seulement en modifier la distribution, c’est en redéfinir les orientations superficielles et
profondes. C’est le premier pas d’une lutte immense, d’une portée infinie.

Les Noirs ne sont pas isolés dans leur lutte parce qu’une nouvelle conscience prolétarienne
(la conscience de n’être en rien le maître de son activité, de sa vie) commence en Amérique
dans des couches qui refusent le capitalisme moderne et, de ce fait, leur ressemblent. La pre-
mière phase de la lutte des Noirs ; justement, a été le signal d’une contestation qui s’étend.
En décembre 1964, les étudiants de Berkeley, brimés dans leur participation au mouvement
des droits civiques, en sont venus à faire une grève qui mettait en cause le fonctionnement de
cette «multiversité » de Californie et, à travers ceci, toute l’organisation de la société améri-
caine, le rôle passif qu’on leur y destine. Aussitôt on découvre dans la jeunesse étudiante les
orgies de boisson ou de drogue et la dissolution de la morale sexuelle que l’on reprochait aux
Noirs. Cette génération d’étudiants a depuis inventé une première forme de lutte contre le
spectacle dominant, le teach in, et cette forme a été reprise le 20 octobre en Grande-Bretagne,
à l’université d’Edimbourg, à propos de la crise de Rhodésie. Cette forme, évidemment prim-
itive et impure, c’est le moment de la discussion des problèmes, qui refuse de se limiter dans
le temps (académiquement) ; qui ainsi cherche à être poussé jusqu’au bout, et ce bout est
naturellement l’activité pratique. En octobre des dizaines de manifestants paraissent dans la
rue, à New York et à Berkeley, contre la guerre au Vietnam, et ils rejoignent les cris des émeu-
tiers de Watts : «Sortez de notre quartier et du Vietnam!». Chez les Blancs qui se radicalisent,
la fameuse frontière de la légalité est franchie: on donne des «cours» pour apprendre à frau-
der aux Conseils de Révision (Le Monde du 19 octobre 1965), on brûle devant la TV des
papiers militaires. Dans la société de l’abondance s’exprime le dégoût de cette abondance et
de son prix. Le spectacle est éclaboussé par l’activité autonome d’une couche avancée qui nie
ses valeurs. Le prolétariat classique, dans la mesure même où l’on avait pu provisoirement
l’intégrer au système capitaliste, n’avait pas intégré les Noirs (plusieurs syndicats de Los
Angeles refusèrent les Noirs jusqu’en 1959); et maintenant les Noirs sont le pôle d’unifica-
tion pour tout ce qui refuse la logique de cette intégration au capitalisme, nec plus ultra de
toute intégration promise. Et le confort ne sera jamais assez confortable pour satisfaire ceux
qui cherchent ce qui n’est pas sur le marché, ce que le marché précisément élimine. Le niveau
atteint par la technologie des plus privilégiés devient une offense, plus facile à exprimer que
l’offense essentielle de la réification. La révolte de Los Angeles est la première de l’histoire
qui ait pu souvent se justifier elle-même en arguant du manque d’air conditionné pendant une
vague de chaleur.
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